Решила попить чайку. Вспомнила, что всю посуду уже упаковала. Пошла за ножницами, чтобы распаковать - откопала их в косметичке, которая в сумочке, которая в чемодане, который... По ходу сняла шторы, закинула стираться, сбагрила все шампуни в мешок, нашла под ванной давно потерянную любимую чашку, пришла на кухню... забыла, что хотела.
Я был пост любви к переездам.
Долго смотрела на пакет с мусором, а потом представила, как потащу его сейчас по улице через весь двор.
В двенадцатом часу из подъезда уже засыпающего дома выскочила лохматая девушка с маниакальным взглядом и направилась к мусорке, то и дело затравленно озираясь и подволакивая за собой огромный черный полиэтиленовый пакет. По асфальту тянулись следом тёмно-бордовые разводы...
...прошлогоднего вишневого варенья из кокнутой банки.